齐羽接过笔就开始写，顾渊的目光便也随之落在她秀气潇洒的字迹上，慢慢移动着。

“回忆总是美好得不真实，因为回溯性叙事向来是一种悖谬。你处在当下的时间里，去记叙一件回忆中的事情时，你是站在当下的情境中去生成你的记忆。这种感觉，就好像是我在河边俯下头，看见水波里自己的脸，但其实我上一秒看见的，下一秒就已经流走了。”

“狗屁不通，差评。”顾渊在齐羽写的那段文字后面打了一个大大的叉，然后收货了美女的一个白眼。

“哇你们好热闹啊，在干嘛。”

“顾渊在写青春小说，带颜色的那种，快过来和我们一起鄙视这个浑身只剩下低级趣味的人。”齐羽瘪了瘪嘴对来人说道。

黑衣服，黑裤子，黑鞋子，黑皮肤，黑头发。这个浑身都是黑色且一年四季都是黑色的男生叫做高练，是顾渊雷打不动的后座。据他自己所说，这么穿是为了显得自己不那么黑，但就是实际效果似乎不尽人意罢了。

高练和冯子秋一样是个文理全才，以至于高三一整年每次考完试和他一起拿到卷子的时候，顾渊都觉得自己像是个废物。

“青春小说？还带颜色？嗯……让我看看。”

齐羽夸张地吐了吐舌头，作出了一副想吐的表情，这帮男生真是让人鄙视。

“你别听她胡说，这是本正经的小说，讲得就是我们的故事。”

“我们的故事？”

齐羽、冯子秋、高练同时吃了一惊，瞪大了眼睛看着顾渊。

“怎么了，很惊讶吗？我还能写啥，你们不会以为我还能有什么想象力吧？”

“那倒不是，对于你缺乏想象力和幽默感这一点，我有着极为清醒的认知，”齐羽把手搭在了顾渊的肩上，“但是我们的故事，真的有什么好写的吗？”

“怎么就没有了？整整三年啊，我们做的事难道还少吗？”

“额……要这么说的话，确实不少。”冯子秋和高练相视一笑。

“这不就完了嘛，你看，小说的标题我都想好了，就叫《六月，是我们的离歌》。”

“毕业季，青春伤痛文学，高中生、恋爱、日常，关键要素齐全，这是要大火的节奏啊。加油写，如果你成了大作家，顾渊，学校会找你做名誉讲师的。”

几个十八岁的少男少女里突然多了一个不太协调的中年，不过说是中年，也就是三十多岁的样子。

这人是顾渊他们的班主任兼语文老师，陈歌，虽然前段时间压力大到几乎要发疯的时候显得有些爆炸，但大多数时候都是一个和蔼可亲的存在。

“行了陈老师，别笑话我了。我哪能成作家啊，就那点水平，你又不是不知道。”顾渊尴尬地拍了拍脑袋，笑道。

“好好好，你们聊你们聊，我知道我在这里你们不痛快，正好我还有点事要忙，先走了，一会儿餐厅见。”陈歌对着这群少年摆了摆手，转身走入了金色的阳光。

“喂，渊哥，你是这本书的男主角吗？”又走过来一个帅气干净的男生，这是校足球队的队长陆晨，因为他的球衣号码是六号，所以顾渊他们踢球的时候都喜欢叫他六晨。

“那当然，我写的书，我不是主角，那还能有谁。”

“哟，那女主角是谁？”陆晨一挑眉，调笑道。

“高三十四班，池妤，恭喜你，毕业了！”

也许是某种天意般的巧合，众人面前的礼堂侧门里，刚刚好传出了那个人的名字。

她是顾渊高中一切故事的起点，也是他这段旅程的终点。

所有人都陷入了沉默，池妤和顾渊的故事吗？果然如此，比起忘记，顾渊还是选择了一种独特的方式去记录下这段刻苦铭心的经历，留作纪念。

“喂喂喂，你们怎么都不说话了？我这里要直播写作了。”顾渊大大咧咧地笑着拿起了笔记本和黑色签字笔，“第一章的名字我都想好了，就叫《从无谋的梦想开始》”

众人身后的落地窗外有花雨洒落，时光仿佛在这一刻凝滞、倒流，回到了三年前的那个清晨，同样的花雨，同样的他们。

所有人的故事，都从那个六月，重新开始。