楚皓让他陪自己玩王者他答应了，让他陪自己玩PUBG他也答应了，唯独顾轻言提过好几次想玩的《双人成行》他一直都没记住。

楚山野歪着头看了他一会儿，从前面的柜子里又摸出来一个手柄丢给他：“没事，现在能玩了。”

《双人成行》前面有一段剧情和新手指引，讲的大概是一对夫妻濒临离婚却穿到了两个玩偶身上，为了找到恢复身体和感情的办法而踏上了冒险的旅途。

“Fix your relationship.”

顾轻言跟着屏幕中蹦来蹦去的那本书念道：“Fix your relationship，你觉得破碎的亲密关系能被修复吗？”

楚山野向后靠在床上，思索半晌后说：“那要看亲密关系是为什么破碎的。”

“破碎的原因可以接受可以原谅，那就修复。如果不能接受，那就不原谅。”

他说完，意有所指地看了顾轻言一眼：“如果是我的话，单纯感情淡了陪伴少了，这种原因我可以努力去修复，但如果是出轨的话......”

楚山野停顿了一下，开始“咔哒咔哒”地摆弄着手柄。

后半段时间，顾轻言没有再说话。两人沉默地打着游戏，大部分玩家刚开始玩时会出现的“鸡飞狗跳”的情况并没有出现。

直到第一段关卡最后，屏幕中的女角色“小梅”忽然不动了。

楚山野将自己的“科迪”停在“小梅”身边，耐心地等了一会儿后侧过头，发现身边的人睡着了。

顾轻言蜷缩在床脚，拿着的手柄“啪”地一声落在地毯上。

不知道他睡前想到了什么，眉心还是蹙着的。

楚山野慢慢起身走到他身边，静静地坐下。

上次看顾轻言睡觉还是高三。那会儿他刚从外面疯完回来，热得要命，去厨房的冰箱里拿了根雪糕出来吃，正“咔嚓咔嚓”撕包装袋时才意识到家里好像有人。

他放轻了动作偷偷挪到房间外，看见了正在睡觉的顾轻言，鬼使神差地拍了那张照片。

照片还放在他的手机壳里，之后每次上场比赛前，他都会下意识地轻轻抚过手机壳，就好像听见顾轻言给他加油打气一样。

楚山野安静地坐了一会儿，轻声道：“高二那一整年，都是我骑车载你上学。楚皓说要学骑自行车说了一年，连车都没有。”

“那台自行车还是我去废品回收站搬回来自己改的，被我爸发现后挨了一顿揍。”

他说着说着自己笑了起来，只是笑容中有很多苦涩：“但是我没告诉你，这有什么好说的，挨了顿揍而已。”

“楚皓在背后怎么编排我的我都知道，我懒得和他计较，”楚山野说，“但他怎么使唤我帮他追你的，我猜你根本不知道。”

“你高中时候收的那些花都是我挑的我买的，那一罐子许愿星星是我折的，毕业时夹在书里的情书是我写的，甚至和黄牛拼手速抢到的演唱会门票也是我抢的。”

楚山野还记得那天下午他蹲点抢票，终于抢到了两张看台的连坐，正兴高采烈地想去和顾轻言炫耀时，却看见顾轻言和他亲哥并肩站在楼下。

两人不知道说了些什么，他哥脸上露出一个讨好又刻意温柔的笑，伸手去牵顾轻言的手。

那个笑容让他很恶心。

他原本以为顾轻言会甩开他哥的手，却发现那人任由楚皓牵着，耳尖微微泛红。

那是个夏天，窗外蝉鸣阵阵，热浪随着风扑面而来，可楚山野却觉得如堕冰窖。

楚皓牵着顾轻言的手走进居民楼时，楚山野才回过神来，无力地后退几步，愣愣地看着眼前有着细密裂纹的玻璃。

就在那个瞬间，他觉得自己的心和那玻璃一样碎了，蜘蛛网一样的裂纹蔓延开，让他胸口闷闷地疼。

自己的付出被人心安理得地偷去，楚皓不费吹灰之力地就得到了他想要的一切。

“他偷了我所有的努力，偷走了我喜欢的人，”楚山野轻声道，“那时我什么都没有，我争不过他，所以我逃掉，再也没回过家。”

“但现在不一样了，顾轻言。”

他的声音愈发低沉，掺杂着嫉妒和不甘，将那些不敢在顾轻言清醒时说的话全都说了出来：

“这次我不会再逃走，我不会让他抢走你第二次。”