“爸爸，您千万别这么说，会好起来的。”

沈霜语气里透着一股悲伤。

“如果四月份出院，到十月份，正好半年，我就可以亲手把回忆录写完了。”

沈雁氷无奈道：“可惜了，可惜了。”

方言准备接过这个任务，但沈雁氷还是不想耽误他，把回忆录的担子交给沈霜，提前做好了万全准备，既有录音，也有资料。

根据这些东西，未写完的部分可以很快补全。

沈雁氷缓缓道：“回忆录的名字，就叫《我走过的道路》。”

“是，爸爸！”

沈霜噙着眼泪，应了下来。

“关于回忆录，我还有些具体细节要交代他。”沈雁氷把头转向方言，“之前我写的两封信，其中有一封要送给作协的光年同志他们，你现在就替我跑一趟吧。”

“老师，我这就去。”

方言心里一沉，擦掉眼泪，站起了身。

作协也才刚刚恢复建制，重新启动工作，所以也只有临时办公地点，就在沙滩北街，跟文联一块，挤在一排排的木板房。

当亮明了身份，一路畅通无阻，毕竟，沈雁氷是作|协的主|席。

方言见到了章光年，也顺便见到了冯木、孔罗笋、欧阳善等领导，一个个无不把沈雁氷的健康挂在心上，脸上写满了担忧。

“你们也都看看吧。”

章光年叹了口气，把信递了出去。

冯木等人一个个飞快看完，脸色大变，目光纷纷投向章光年，章光年立马拿出主意，把信转交给上面的同时，作协立刻开会研究。

“罗笋同志，你就代表作协去看望茅公。”

“好！”

孔罗笋满口答应，然后意味深长地盯着他看，“你是茅公的弟子，就麻烦你带路了。”

方言郑重地点了下头，突然注意到章光年、冯木、欧阳善等这些文坛大能的目光，有一点儿不对劲，特别是看他时候的眼神。

仿佛是在看接班人！

顿时，明白了沈雁氷让他送信的用意。

托孤？！

这也许是他能给的最后一份力量。

…………

回到医院，把孔罗笋带到了病房之后，方言再也忍不住，脚步匆匆，跑到了窗户口。

“呼，呼。”

一呼一吸，眼眶微红，尽可能控制自己的情绪，双肩颤抖，整张脸微微抽搐着。

就在此时，背后传来一个温婉的女声。

“这位同志，你没事吧？”

方言回过头，只见面前的女人有些脸熟，长的好似《西游记》里的嫦娥姐姐，面若冰霜，清冷出尘，仿佛不食人间烟火的仙女，唯一出戏的，就是她的脚，打着厚厚的石膏。

拄着拐杖，脸上充满关切地问道：

“要不要帮你叫大夫？”

“不用，谢谢。”

方言强挤出一个笑容。

“珮凝，不要随便打扰人家。”

邱母搀扶着女儿往外走。

“可是妈，他……”

邱珮凝回眸一看。

“不要去打扰他，那孩子现在正伤心，让他一个人好好静静。”邱母拍了下她的手背。

“不会吧？”

邱珮凝疑惑道：“伤心不是该哭吗，我看他情绪很稳定，刚才还冲我笑呢。”

“你都23了，怎么还跟没长大似的。”

邱母不禁叹气，“这人一大啊，就失去很多权利，包括在公开场合大哭的权利，特别是男人，沉默是他们最后的体面，也是最大的哭声。”

然后回看一眼方言，“那孩子跟若雪一样，就算再怎么样，脸上也不会有丝毫波澜。”

“若雪？！”

邱珮凝看着一脸沉默的他，想到他和白若雪一样，可能承受着这个年纪本不该承受的痛苦，眉头拧成一团，不由难过。

7天后，夜半子时。

走廊的灯光，昏昏沉沉。

忽然间，传来一阵琐碎的脚步声。

邱珮凝被吵醒，睁开了眼，就见窗户前晃过一道道模糊的人影，有个影子，看着眼熟。

“四，五，六，七、七……”

沈雁冰已经陷入半昏迷半清醒，时而数数，时而惦记《回忆录》，时而挂念沈霜一家，时而担心方言，声音越来越微弱。

“老师，我在这！我在这！”

方言半跪在床前，回想起和他的点点滴滴，尤其是对自己的保护，泪水盈满眼眶。

“我听老丁说，当初你在讲习所开学的时候，写了幅对联，重……铸……”

沈雁氷有气无力。

“重铸文学荣光，我辈义不容辞。”

方言握着他的手，突然感觉到手上一紧。

“记住！”

沈雁氷用尽全力般地抓着弟子的手。

随后，像燃尽的蜡烛般，火苗熄灭了。

忽然间的天人永隔，方言再也克制不住，把脸埋在他的身上，像孩子般地哭了出来。

“老师！！”

漆黑的深夜里，灯好像忽地亮了一下。

蜡炬成灰泪始干，时过子夜灯犹明。