不成篇章的旋律，不是正在演奏，而是正在调音。

息息索索地，就可以听到啤酒碰撞吧台、客人高谈阔论、酒保倾倒酒精、侍应生来来往往、酒杯互相碰触的嘈杂声……不需要解释，也不需要说明，整个放映厅的所有观众就真实地置身于酒吧之中。

“煤气灯咖啡馆，1961”。

一个话筒出现在了大屏幕之上，没有正式而隆重的登场介绍，悠扬而轻盈的旋律就如同潺潺流水一般缓缓流淌下来，未见其人，先闻其声，镜头游移之间，金色的光线在黑暗之中一点一点地勾勒出了那个胡子拉渣的落魄男人的脸庞和身型。

“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。”

不由自主地，艾米莉的皮肤表面就浮现出了一层薄薄的鸡皮疙瘩。

硕大的屏幕之上，那个俊朗而颓废、沧桑而阴郁的男人在低声哼唱着，沙哑的嗓音将故事娓娓道来，不需要语言也不需要表情，脑海之中的嘈杂和烦闷就已经缓缓沉淀下来。

就好像自己背上了行囊，跟随着他的脚步，走向了一段未知的行程，饱经风霜之后，却依旧步履蹒跚地持续前行，只留下一个孤单的背影，在荒芜而壮阔的公路之上踽踽独行。

时光就在那蜿蜒悠扬的旋律之中缓缓开始倒流。

2013年、2012年、2011年……2000年、1999年……1990年……1980年……1970年……最后的最后，时间就这样缓缓地定格在了1961年之上。那个因为战争摧残而满目疮痍的年代，那个因为思想/解/放而肆意绽放的年代，那个因为伤痕累累而举步维艰的年代。

故事，开始于1961年的煤气灯咖啡馆。

在科恩兄弟的镜头之下，整个卢米埃尔大厅化身成为了煤气灯咖啡馆，而在场的每一位观众都成为了咖啡馆的顾客，正在欣赏了一段民谣表演。

有趣的是，1961年，民谣盛行的年代，因为相似的歌手数不胜数，人们习以为常；2013年，民谣没落的年代，因为无人问津、文化断层，人们无动于衷。无形之中，煤气灯咖啡馆和卢米埃尔大厅似乎打破了时空和虚幻的界限，完成了无缝衔接。

表演结束时，咖啡馆里的顾客响起了礼貌性的掌声。

“你和米基（Mikey，Mike的昵称）曾经一起唱过这首歌？”

“是的。”

“男孩，昨晚你真是一团糟。”

“是……对不起，帕皮，我是一个混蛋。”

“我不在乎，不过是音乐而已。你的一个朋友在后巷。”

结束了表演之后，那名歌手来到了吧台旁边，和酒吧老板闲聊了两句，而后就来到了后巷。

来人是一个西部牛仔打扮的硬汉，昏暗的后巷之中看不到脸庞，但可以确定，他们不是朋友，因为对方是为了昨晚的烂摊子而来的，狠狠地揍了他一顿；然后丢下满身狼狈的歌手，扬长而去。

艾米莉微微颌首表示了意外和赞叹。

科恩兄弟似乎就是拥有这样的能力，寥寥数笔之中就勾勒出故事的背景和人物的形象，而这一次，拥有了蓝礼，他们的技艺无疑又更上一层楼，才刚刚开场，事情就已经显现出了一个轮廓。