有着这样的人生，谁能知道他会耐心地抱了幼小的自己，一趟一趟地在屋子里走来走去。在自己抽泣着哭闹要母亲的时候，他会精疲力竭，脸上显出那样的落寞与痛楚。

透过童年模糊的泪光，他脸上分明有泪，自己伸出手去，那样滚烫的热泪，滚滚地落在自己脸上，小小的自己亦被骇到了：“叔叔，你别哭，你别哭。”

更多的热泪落在自己发间，他紧紧抱着小小的自己。这天下谁也不知道他竟也会哭，只除了自己。

知悉真相是在自己十三岁的时候，在母亲墓前，自己紧紧抿住嘴唇，再不肯发出任何声音。他终究只是摸了摸自己的头，自己还倔强地硬是躲了开去。他叹了口气，抬起眼来，望着半山坡上的白色菊海，万千朵洁白菊花紧紧簇拥，像幅硕大无比的白色锦绣，绒绒铺满了半个山坡。他的神色怅然若失，哪怕将全天下的菊花都供到母亲墓前，又有什么用处？自己执意与他生气，做任何可以让他气恼的事情，不肯与他说话，与养父母也闹翻。

直到震惊中外的“暨堂事件”发生，他在暨安大学礼堂演讲时遇刺，身中四弹。送至医院时，他已经奄奄一息。所有的人全都乱了方寸，最后被召至医院的，是自己。何叙安只交待六个字：“不许哭，叫父亲。”

最后自己还是掉了眼泪，声音带了哽咽，终于唤出那一声“父亲”。透过模糊的泪光，记忆里最惨痛惊哀的那一刻，他以为自己不曾经历，以为那只是一场梦魇，可是他明明知道那是真的。漫天纷飞的雪花，他抱着母亲渐冷的身体，如绝望到极点的困兽，只紧紧地抱着母亲。

痛不可抑，所以永不记起。

命运如此残忍，他总以为，再不会有了，再不会有如此痛不可抑的一幕，可是为什么还让他失去……失去他最珍视的一切。

是再也不会有了，不论是父亲还是凌波，都是触手可及，却无法拥有……

他定了定神，决心先上医院去看看凌波，不管如何，他都要先见她一面。

他知道凌波被送到江山总医院医治，所以雇了辆三轮车到医院去，先寻到外科，查找她住的病房。谁知护士翻看记录，告诉说：“姓顾的小姐已经出院走了。”

他心下一惊，问：“走到哪里去了？”

护士摇了摇头，说道：“不晓得，她的伤还没好，但今天一早就办了出院手续，走了。”

他忧心如焚，掉头而去，在医院门口跳上一辆三轮车，说：“快，宁家巷。”

远远看到那熟悉的两扇黑漆院门，经过多年风雨漆色微剥，此时却虚掩着，仿佛刚被人随手带上。他微微松了口气，一口气奔到门前，伸手轻轻叩响院门，就如往常一样，过不久后，仿佛就可以听到熟悉的声音，清脆婉转，问：“是谁？”

久久没有人来应门，他等了这么久，仿佛已经是半生。

他终于伸手缓缓推开院门，门“吱呀”一声应声而开，但见满院枣花，簌簌落了一地，寂寂无声。