晴川一直记不起来,到底是什么时候郭海林给她打的电话,像是下午,天阴阴的要下雨的样子;又像是早上,天刚刚蒙蒙亮。这样重要的一件事,她的记忆里却只有脆而响的电话铃音,她拿起听筒只听到他说:“晴川,我是郭海林。”
周围的世界都是模糊而柔软的,一点朦胧的橙黄色的微光从电话的键盘透出来。她小时候经常玩电话,老式的黑色电话机,上面从零到九,圆圆的十个小孔,拨了之后回过去,那声音很好听。
她去火车站接到郭海林,然后和另几位高中同学一块儿请他吃饭,就在学校食堂里,四周都是喧哗的人声。她还是很爱说话,讲到系里的笑话,系主任对她青眼有加,一心要她考她的研究生。她笑着说:“读出来就老了。”
他们讲起高中的一些事,以及班主任和其他的老师。晴川笑嘻嘻地说:“当年多少宏图大志啊。”有人问:“现在呢?”
晴川微笑说:“现在当然还有--二十五岁前将自己嫁出去。”
大家都笑起来,人人都以为她在说着玩,她自己也笑起来。她慢慢给自己斟满啤酒,看着细密的金色泡沫从一次性的塑料杯子里涌起。杯子质量很差,轻而软,立不住,端起来总是小心翼翼,仿佛举案齐眉般郑重。
郭海林住在学校招待所,晴川和他一直走过去,路过图书馆时她指给他看,说:“逸夫楼。”许多高校都有逸夫楼,有的是图书馆,有的是试验楼,有的是教学楼。道路两旁的树不高,正开着一篷一篷细密柔软的花,像是粉色的流苏,垂垂的;叶子散而细碎,羽毛一样。天是很深的蓝色,所谓的皇室蓝,像一方上好的丝绒底子,衬出那样细嫩的花来。
马缨花,还有个很美的名字叫合欢。
晴川以为郭海林会说什么话,但他一直没有说。
他回到上海后才给她打电话。晴川不顾一切跑到上海去,回来后家里才知道,父亲先是问,她很沉静地缄默着,什么话也不说。母亲最后流下泪来,说:“傻孩子,你是不是鬼迷心窍?”那是一首很老的歌,斩了千次的情丝却断不了,她就此一往无回。
整个家族都反对,父母苦口婆心没有效果,无数的亲朋好友来当说客。母亲最后绝望一样说:“我宁可你死掉,也不能看到你和这样一个人在一起。”
她坐在窗台上,抱着膝漠然地想,原来寻常人生,也能有这样的急管繁弦。戏里的寻死觅活轰轰烈烈,她做不来,但是她固执地不改变主意。年纪最相近的一位堂兄打越洋长途回来劝她,她只反问一句:“哥,一错岂可再错?”
明知道是伤口上撒盐,隔着整个太平洋也能想见他的伤心。她听说过他当年的故事,轰然的分崩离析,最后伤心欲绝地掉头而去。电话里有一丝杂音,海底光缆,多少万单位的千米啊,她辗转听来的零碎片断,光与电的纤束,他必然是肯理解她的今天。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页