午夜，“敲窗人“们提着一盏提灯，手持长杆，杆头轻敲窗玻璃，叫醒那些买不起表但又要在特定时间起床工作的人们。

凌晨3点，马车车夫驾驶着马车穿梭在大街小巷，只为了能多接几单生意而早早奔波。

五到六点钟，女仆们从睡梦中醒来，她们燃起壁炉，抖开地毯，擦亮餐厅的家具，擦靴子，也会给自己准备简陋的的早餐。

7点钟，工人们在生物钟的催促下慢悠悠起床，看着自己家干瘪的钱袋，心中涌现无穷的惆怅和悲伤。

他们一般居住在工厂周围的廉价租房内，一家子挤在一间狭小的房间里。

伯顿来回数了几遍寥寥几枚金币，终于依依不舍地把它们收回钱袋。

他打开窗户，大喝一声：“臭小子们，快起床！”

伯顿家的两个小孩子从床榻爬起，肚子嘀哩咕噜响个不停。

“给孩子们弄点吃的吧。”倚在门槛上，伯顿拿出烟草凑在嘴边，吐出一口烟气。

妻子在房间外的公用庭院里清洗着衣物，她的双手上满是褶皱，头发也有些花白。

“家里还有几片黑麦面包，他们两个小的分一片吃了吧。”她用围裙擦了擦手，起身准备早餐。