于是，狡猾的莫里为他准备了一间完全隔绝的牢房，强迫他的弟兄给他写绝交信，不到6个月的时间，维托不堪孤独，寂寞而伤感地死去。“的确身手不凡！”莫里瞻仰着他的遗容叹服道，但他一眼瞥见维托刻在墙壁上的一行小字“监狱、疾病和贫困见真心”时，又嘲弄说：“真是老生常谈！”

然而，这句颇多拼写错误的话却在无数的黑手党徒心中扎了根。直到今天，碰巧关进这间牢房的黑手党人，仍因与唐·维托共同分享这一小空间而倍感自豪。

墨索里尼到死的那天，也没弄清楚自己到底是在消灭黑手党，还是在铸就唐·维托神话。但唐·维托已无法被遗忘，在黑手党的教科书里，他是伟大的、不朽的、敢做敢当的、现代黑帮的始祖

芝加哥王：阿尔·卡彭

掌权时间：1925-1931年

江湖地位：卡彭时代的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪，火并时用手榴弹开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭亲手干掉的不下百人，侥幸躲过的伏击至少百次。卡彭留给黑手党的3大遗产是：重机枪比冲锋枪好使；要按时向联邦政府纳税；以及做淫”。

内部矛盾并未阻碍家族的发展，在保罗的领导下，甘必诺家族变得比过去更有权势，直到联邦调查局在保罗的卧室里安装了窃听器。这次窃听是美国扫黑史上最富成效的措施之一，指挥窃听行动的约瑟夫·奥布赖恩被授予执法官的最高荣誉——功勋奖章。

1985年，美国政府把保罗送上被告席，检察官掌握的材料足以彻底摧毁甘必诺家族。但是高蒂抢先一步，用3颗子弹永远堵了保罗的嘴。由于对死人的窃听记录不能作为法庭证据，超过7000页的起诉书在几分钟内变成了一堆废纸。

狂：约翰·高蒂

掌权时间：1985-2002年

江湖地位：甘必诺家族的第三代教父，一位出色的杀手和弱智的教父

1986年，谋杀保罗而登上教父宝座的高蒂连续3次被美国政府起诉，但3次都被无罪释放了。司法部长痛苦地承认高蒂接二连三的胜诉是执法部门的耻辱。

处在同样的情况下，甘必诺会声称根本不存在黑手党，所以检察官注定败诉；保罗会一言不发地躲进豪宅，从此更加谨慎小心地做事。然而，高蒂选择了一条不归路——继续羞辱执法部门。高蒂登上《时代》杂志的封面，对着《纽约时报》的记者侃侃而谈。他说自己经营制衣厂，每年能挣10万美元。却穿着2000美元一套的高级西装，系着400美元一条的丝绸领带，喝着1000美元一瓶的白兰地。没人相信他的鬼话，但也没人能证明他说谎。高蒂每接受一次采访，执法部门就被羞辱一次。一时间，“高蒂”这个词成为黑手党向政府宣战的代名词，媒体甚至称高蒂为“纽约市的形象代言人”。

当高蒂沉醉于跟政府法律玩游戏中不能自拔时，联邦调查局使用了非常手段。特工们逮捕了高蒂的副手，外号“公牛沙米”的格拉维诺。先放出风声说沙米准备与政府合作，接着散布高蒂要除掉沙米的谣言，最后唆使一名死刑犯在狱中袭击沙米。“公牛”很轻易地拧断了刺客的脖子，但也决心充当政府的污点证人。

“我是甘必诺家族的二老板。”沙米坐在证人席上侃侃而谈，“约翰·高蒂是老大，他咆哮，我就咬人。”致命的证词终于把高蒂送进了监狱，并在那里了此残生。

沙米被控19宗谋杀，但只蹲了5年监狱。出狱后一年，沙米整了容，接着出了本畅销书《黑手党》，还接受美国广播公司的电视专访。更绝的是，他在凤凰城组织了新的贩毒网，仅摇丸一项业务，每年就能获利数百万美元。2001年，沙米因贩毒再一次被捕，面对可能的15年监禁，他再一次开口揭发甘必诺家族的罪行，希望能继续获得减刑。目前，该案还在审理之中。

...