“无论您在外边是再大的角儿，来到这也只是一个演员。”

何冰感叹道：“当年濮存昕老师在人艺排的第一个戏是《秦皇父子》，他演扶苏，戏里有一段独白怎么也说不对，指导老师蓝天野指着鼻子骂：你演得假大空！”

“重来了十几遍还是不满意，休息的时候，他拿着水杯发呆，连座位都不好意思回。”

“还有当年演秦始皇的老前辈郑榕正说着台词，突然听见后面有人说悄悄话，直接骂人：谁在后面讲话，滚出去！”

“舞台监督立马就把几个跑龙套演士兵从排练场轰出去罚站，那时候刚进人艺的冯远征和吴刚里面。”

“二十多年后，已是人艺演员队长的冯远征在场上排戏，跪在地上说一段流泪独白的时候，几个学员在边上吃东西聊天，冯远征用安嘉和恶狠狠的眼神瞪着他们骂：你们不说话会死呀！”

“直到现在那几个孩子看见他，整个人都是哆哆嗦嗦的……”

程道明放下筷子，接话道：“在人艺年轻人获得认可的标志就是入槽，条件异常严苛，最少要跑五年龙套才能演正式角色，年轻导演磨炼的时间更长，起码十五年才能独立署名到导演那一栏。”

“跑龙套俗称戳大杆，就是在台上当群众演员举旗杆，我记得杨立新跑满三年龙套，你戳了四年的大杆？”

何冰撇着嘴，无奈道：“没办法，戳得久了，心里的那团火也差点灭了，直接变成怨妇，整天心里抱怨的是凭什么徐帆、陈小艺都能演重要角色？导演是不是看不起我？”

“这辈子还记得第一次走上舞台的感觉，台下黑乎乎一片，就像大黑窟窿，窟窿里一千多个观众都在瞪着眼睛看着我，全世界只剩下脚下的一块儿地是亮的。”

“当时导演林兆华在后面鼓励我，指指舞台，又指了指他的胸口。当时不明白是什么意思，过好多年之后，才明白他说的是：台上有什么和没有什么不重要，一切都在演员的心里，心里有就不会害怕了。”

“最搞笑是拿第一回梅花奖，我他娘的高兴坏了，天天等着剧院通知去领奖，等到最后一天也没人搭理，急得我直接找院长请假去。”

“院长听我要去领奖，老爷子皱着眉头半天，咬着牙给了一天假，还叮嘱完事马上回来排戏。”

“后来我才知道，在人艺，梅花奖都快烂大街了，根本没人请假去去领奖！”

说完把手里的酒一饮而尽，动情道：“我从跑龙套到挑大梁，在人艺台上演了三十年，已经能做到心如止水，因为跟那些饱经风霜的老前辈比，自己的真算是赶上好时候。”

“那里就像家一样，父亲是焦菊隐，母亲是老舍，这里是离表演真理最近的地方。”

丁诚肃然起敬，能感觉到对于舞台的敬畏和虔诚，不光是何冰，就连贵为电影协会主席的程道明也一样，丝毫不敢有半点懈怠之心。

就算高烧不退，宁可打着点滴也要走上台，深鞠一躬给观众道歉……

退票的时候，亲自送上手写的签名，表示最真挚的歉意……

甚至到现在也经常耿耿于怀，总感觉欠了观众什么……

这才是戏比天大！