在《娑婆诃》和《哭声》中，无一例外，把恶魔的来源指向岛国。《哭声》里独居在山上的老人在最后一刻露出里恶魔的爪牙。

而在《娑婆诃》里，一个值得玩味的情节出现好几次，就是东方教的教主金帝释前往岛国进行教宗学习，而成为金帝释由神向魔鬼转化的前奏。

在岛国传统民俗文化中最为著名的就是厉鬼文化，有百鬼夜行的传说，号称有八百万鬼神。鬼与佛最大的区别，就在于私欲和执着——佛利众生，而鬼则由自我强烈的欲念而生。

一念之差，造就佛与鬼之间犹如深渊般的差别。人心世情、倏忽万端，念头在时时变化，神魔就在一念间时时互转，这才是导演的基础神学理论和哲学思辨。

但娑婆诃提出更进一步的理论，就是善恶同体，神魔共生。此生故彼生，此灭故彼灭。地上有了蚯蚓，所以天空有了吃蚯蚓的鹰。

有力量崛起，就有制衡它的能量出现。平衡，方能万物共生——这就是道德经中所谓的道，是天地运行的自然规律，也是一种高超的哲学智慧。

当恶魔出现，佛祖也就应运出生。善恶的能量此消彼长、互相制衡。在佛教的认知哲学中，世界皆为浮光掠影、都是空和幻像，永恒并不存在。

《哭声》《《娑婆诃》《谤法》中杂糅中西方很多信仰体系：包括萨满、巫术、民间鬼神信仰、佛教、基督教等各种超自然现象。

这种看似混乱无章法的宗教互融和共生，其实代表韩国宗教的现状，也反映出历史和文化渊源，韩国是一个同时接受着中西方两种文化冲击和熏陶的国家。

韩国人心理上既表现出对集体和体制的依赖与迷恋、有从众性；又强调个体独立，坚信只有独立才能保有自我。

这种个体意识与混沌盲从的集体的持久对抗，从《哭声》里一再指出岛国人是魔鬼的白衣女子身上、从《燃烧》里孤独的钟秀身上、从《娑婆诃》里一直努力鉴别恶鬼的广目天王体现出来。

当整个集体都陷入迷信崇拜、陷入梦呓般的混沌之中，这些主角反而体现出了更强烈的自我意识，即使这种觉醒让他们更加孤独和痛苦，他们踉跄着追随自己的直觉，最终挖出真相，保住了自我。

《哭声》中驱邪降魔的日光，其实是恶魔的代言人；《双瞳》里精英阶层的两个博士，是效忠少女修仙的忠仆，包括警察黄火土，在他自己不知觉的情况下，成为少女成仙关键的一步棋。

信仰和信赖被不断颠覆、崇拜和迷信不断幻灭、善恶交缠难以分辨，这个过程充满着迷惑、怀疑、审视和思辨。

就像《娑婆诃》里的郑罗汉们，无非是被教主以一套冠冕堂皇的理论所引诱，沦为教主的杀人工具。恶鬼其实就是比人更聪明、更自私的人而已。靠驱役他人，长出不朽肉身；靠别人的献祭，几乎快要接近永恒。

恶鬼并非无所不能，如果他势单力薄的话。所以工具人和傀儡，才是恶鬼施展魔力的重要途径，通过操纵、驾驭这些做事有力量的人，恶鬼才充满力量。

这是非常值得玩味的一点：富有力量的人被善于攻心者所操纵、强者为柔软者所控制，人被鬼驱役。恶鬼正是利用了工具人心中的贪婪、偏执、阴暗、愚蠢和恐惧，逐渐强大。

钻研发展出来一套看似正义和秉持佛法的信仰体系，看似无私实则掩盖着不可告人的目的和私欲，这只有一套理论戏法，从而蛊惑信徒们到处猎杀少女以维护自己的不朽。

连观众都不由被这套精密而虔诚的信仰体系所震撼，它充满着诱惑力，巧妙地利用人们的忠诚、正义感和使命感。

联系到现实生活中，又有多少人是通过利用他人来达到自己目的？

很多才华横溢、惊艳绝伦的人，一生被他人倾轧操纵，落得悲惨的下场。