下午上班的的时间，各栋厂房的员工都陆续走进厂房，此时的阳光很热，没有一点遮拦，全都洒了下来，厂房门口的绿化带树上，一只蝉更加卖力地呼唤伙伴，远处有一只蝉也在回应，公路上的车似乎很少，尖叫声少了许多，或许，天气太热，一切在喧嚣中又显现出沉闷的感觉，就像一首歌唱得好：人多的时候最寂寞……

从租屋下楼的小梅，并未拿着帽子或阳伞之类的物价遮掩阳光，行至本厂1栋的门卫处，她照例问了一声“有我的信没有？小戴。”她4月初就给两个同学写了信，到现在5月底了，她还是没有见回信，所以这几天她总是偶尔问下门卫，这里邮差送信收信，总是会送到1栋门卫处，对于紧邻的2栋门卫室从来没有去过一次。

门卫小戴嘻嘻一笑：“嫂子，今天有你的信件，中午送来的，我让你老公交给你，他没有给你？”

小梅一听有信，就直接到一楼楼梯旁李忠厚的办公室，比她早几分钟上班的李忠厚手捏着薄薄的信笺，正在看得津津有味，风扇每一次摇头转过来，信笺就“哗哗”发出声音；顾源也在自己的办公桌前坐着，她并未向以往一样发出招呼，径直走到李忠厚的办公桌前：“是不是我的信？”

“是的。”李忠厚抬头看了一眼老婆：“这个卫林是谁？还学校的老师呢，男的女的？挂念个屁呀？还说挂念以往的教书生涯。”

小梅的脸色一下子僵下来，她感觉李忠厚一点都不尊重自己，在她的意思中，夫妻归夫妻，但彼此应该有私人的空间，她把手一伸：“你怎么可以随便拆我的信？”卫林是个男老师，是小梅高中时的同学，他大专毕业后又教了初中。

“我怎么不可以拆你的信？你人都是我的，何况信件呢？卫林是男的女的？”李忠厚满不在乎的表情，却分明又有一丝恼火夹在其中，他捏紧的信并未递给小梅。

坐在前面办公桌的顾源并未回头，他正把计算机按着玩：“1 1等于2”的声音一次次地响亮在办公室内，同时，他听到李忠厚夫妻的争吵，嘴角无声地笑弯成一枚弯月。

“男的。”小梅没好气地说道，伸手去拿信，李忠厚的一只手往后一甩，同时另一只手紧跟着过去一撕，只听见“咝”的一声，信笺从中间撕分两半：“男的你写什么信？男的你写什么信呢？”

“你？……”小梅脸色一沉，似乎要哭出来的表情，要不是顾源在场，她真想跟李忠厚大吵，但她忍住了，一扭腰就出了1栋厂房直奔2栋，走到2栋门卫室时，一个小门卫正要招呼，一看她的脸色，也把到嘴的话缩了回去。

三个仓管都在铁板仓库那一边热烈的交谈着，对宿舍这两天老是有人的行李被翻乱的事争论个没完，大陈说：“肯定有小偷进来，只是没有找到钱而己。”

小王接道：“有门卫值班呀，哪有小偷呀？自己的东西没有弄好吧？”

“也说不定是门卫偷的呢？这年头监守自盗的事也有呀！”

小梅从几个仓管走过去，一言不发地坐在办公桌前，感觉很伤心，也前前后后地想了好多，对未知的明天有些惶恐，对婚姻更是有些灰心的念头；李忠厚随后也进了她的办公室，他握紧了一只拳头，坐在一张椅子上看着她：“你气什么呢？不就是一封信嘛？给你……”他手一松，信纸象雪花一片片零星地洒在小梅的办公桌上，天女散花一般。

“从我和你在一起，你从来没有尊重过我。”小梅冷冷地说道，眼泪却流了下来，看着面前的一堆碎片，她感觉自己浑身有些发冷。

“我怎么没有尊重过你？你是我老婆，我疼你，我关心你，我爱你，我紧张你不行吗？因为你这个人四肢发达，胸大无脑，需要我来多关照。”李忠厚大着嗓门嚷了起来，额头青筋暴暴。

“你爱我吗？你的这种爱是自私的，每一次都会伤害到我，你那不叫爱，你是变态。”小梅一生气也把话也给嚷了出来。

“你再说一句……你再说一句我变态试试……”李忠厚呼一声站了起来，他把一只手伸到小梅鼻尖上，脸色涨红发紫：“你说呀，你有本事说出来……你是我老婆呀，写信我允许了吗？我告诉你前几天还有一封信我给撕掉了，以后不允许你给乱七八糟的人写信，明白不？”

见丈夫要揍人的架势，小梅一楞，这架势她太熟悉，她不敢再顶撞了，她的心累极了，也忘了流泪，她知道另一封信是女同学田春芳写来的，她们同一个村，儿时的玩伴，从小学到高中时一直都同学。