我问哪里

你说情愫就埋在冬的薄凉里

转眼又是一年。也仅是这一年，发生了许多，想象之中跟意料之外接踵而至，翘首期盼与措手不及的，乐意或者不乐意，都得接受。不变的，却是那份喜欢冬的心境。

自觉再没有比这冬天更为干净更为凝重更为深邃的季节了。有人说我和它像。孤，生性寂寥；硬，执拗悲怆；寒，冰凉彻骨。究竟是个怎样的人儿呢？似乎从记事起就对倔强跟伤感有着别样情怀。认定什么，便要一条道走到黑，哪怕撞了南墙也不回头。听不得哀婉的歌曲，看不得忧伤的故事，但觉太美太触痛，以致情陷其中而不能自拔。这个年纪了，却并无减退，只是越来越沉，越来越深。借一个叫做迟子建的人物的话来说：真正的喜悦是透露着悲凉的。

所以，是的，你并不必要试图劝我怎样去快乐。

........

凡说冬，自然脱不掉村落，脱不掉伴我成长的庄稼地、鸽子和铁轨。就像陈应松里清癯冷峻、饕风虐雪的神农架以及叶广芩文笔中缠绵悱恻、酸辛处泪的家族事儿一般，这些是属于自己的，它飘着醇厚亲和的气味儿，沁人心脾且又别具一格。

当时曾记下：长大些，喜欢上村后那条生了锈的铁轨，拿本书，便会呆过一下午的时光。细细想来，那条铁轨确是刻骨铭心在记忆之中。

总不愿跟他人有过多的言语和交流，总想寻得村落一隅供自己清静。冬季的铁轨是再好不过的去处。穿梭于东西方向，斑驳的枕木总教人担心时有腐朽掉的可能，白杨树掉光了叶子，光秃秃地守在两侧。往边儿上去是大片的麦田，不时有土岗现身其中，之上荒草和柿子树随风摇曳。

步子在轨道上小心地挪动，耳机里单曲着朴树的《白桦林》：静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔。情绪随旋律细微地翻涌着，默不作声把伤感数过一遍又一遍。

很小那会儿，有个陪着玩耍的伙伴儿，该称她为妹妹的。七岁的某一天，随爷爷到庄稼地撒化肥，黄昏时分才回，却再找不到她的影子。是突然来了急病，人就没了。匆匆跑去她家，挤进人群偷偷拨开门帘，见到的只是撕心裂肺哭喊着的她的妈妈。听说被埋到了铁轨旁的土岗一侧，听说烧了许多纸钱给她，还听一个自称阴阳眼的老人说，几年后她还会转世再回来。

是有几粒坟头矮矮地缩在那里的，只是不清楚哪个是她的。并无怀念，却是知晓她死亡时那份惊恐和慌张的心蔓延至今。是否真的存在灵魂？那么，她又去了哪里？

由铁轨和麦田陪伴的那段年纪，常常会来思考生命跟死亡。想得不清不楚不明不白，弄得哀哀伤伤悲悲戚戚。直到读过王国维的《人间词话》，便就此认定了那句：人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。该真是这样的吧。

.........

灰色的高中时代在记忆中飘得久远，那时的自己，常常浮在怅然之上，悲哀之下。

跟《与一只猫相爱》偶遇在复读中的高四，寒殇的文字轻飘疏朗得似一片雪，洁净、洁净而又沁凉。他写：来，让我给你讲一个故事吧。给你讲一下人与人之间的相处；讲一下相逢，相知，相恋，相别。讲一下世事万物，物换星移之间的平淡和忧伤。他说你知道物是人非是一种怎样的无奈和凄凉么？你自然不知。为这样几句话总会很轻易就掉出眼泪，虽然他的故事并无与自己有关。

(本章完)