再回老家自己盘了个剧场，打算开剧场说相声。结果欠下一身债，把房子都卖了，还跟老婆离了婚。

第三次看着电视上一个个走红的明星、大腕儿，老郭心里着实不服。心说自己相声、说书、京戏、梆子、评戏一样不差，这帮孙子捆在一起还没我强呢，他们能火，凭什么我不行？

哪怕头破血流、折条腿，这辈子我不冤。

结果这一去，成名成腕儿倒是没有，首先演绎一出人生血泪史，各种日后他与人陈述的辛酸。当时他从朋友手上借了4000块钱，入京只能住八平米的平房。

丰台一个评剧团拖欠工资，天天拿面熬浆糊。这期间的苦，还包括发高烧没钱，把BB机卖了换消炎药和馒头，以及散戏后错过末班车，走一晚上夜路回家。

走到半路，实在扛不住了，叫一出租车想拿手表换同情，人家理都没理。老郭看着天上点点繁星，当时就泪流满面……

按他自己的话说：要不是偶然结识影视圈的人，有机会给人写剧本、做策划，拍民俗节目、果汁广告，早就饿死了！

唯一的收获是在茶馆说相声，老郭又找到那种单纯的快乐。也逐渐认识到自己和电视上那帮明星不是一路人：

只有在剧场说相声才有意思。

“时间一晃六年，两位先生的徒弟来到老郭身边，此人就是日后德云社的总教习，高峰。”

于谦继续道：“那时中和戏院演出，有个十七岁的小观众每场必到，名叫何伟。除了何伟，这期间，老郭还认识一个斜肩膀的老先生。”

“正是德云社的灵魂人物，张文顺。”

“那几年我虽是体制内演员，大部分时间在影视剧里混熟脸儿、找饭辙，给曲艺团演出，纯属完成单位任务。原来搭档一走，业务上缺人，曲艺团打算从民间借调演员。”

“经张先生推荐，老郭成了我的新搭档。当时团里演出，都在京郊各县转悠，一场几十块钱他根本不指望。最大的诱惑是说可以通过拜李金斗为师，把老郭两口子关系转入曲艺团，在四九城落户。”

“我之前见过老郭，但并无来往。他被借入曲艺团前，我都快离开相声界了。有一回工资条上就5块钱，你说可笑不可笑？”

于谦喝口茶，无奈道：“遇到老郭后，我们两个穿梭京郊给老乡们表演，号称郊县天王，没办法，这就是缘分。脾性相投，惺惺相惜。”

“可惜后来老郭以为给曲艺团卖好力气，能正式入团。结果团里允诺的名额，最终给了另一位演员。”

“只能再次流落江湖！”

所有人唏嘘不已，真应了那句老话：吃尽苦中苦，方为人上人。

“说说老郭在02年干的一件对德云社意义深远的事：收徒。”

“当初中和戏院的小观众，已和老郭成了熟人。一天老郭让他票一段，何伟答应了，但要先等七天。原来那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《连升三级》熟悉了，才回剧场表演。”

“演完张文顺一乐，对老郭说，学你学得太像了，要不你把他收了吧。于是老头拿出自家听云轩中间的“云”字，加在何伟名中。老郭云字辈的徒弟，由此而起。”

众人打起精神，肉戏终于来了！