议题、漏洞、价值冲突，都被小心地收拢折叠。

偶尔抛出了真正的问题，便像平地一声惊雷：“哇！好敢问！”

现在国产剧有一种烂尾叫做强行大团圆，在编剧画上的句号中，还有太多没来得及缝合的裂纹，看似圆满，其实是水中的月亮，用树枝轻轻一搅，就散作一滩碎片。

开年第一把火非《安家》莫属对吧？

各种奇葩房主，带动一波一波的话题。但结局一出让追到最后的观众抱怨猝不及防。

感情线不明显的985和瓜哥谈起恋爱；原本还是暧昧得没有捅破窗户纸的朱闪闪和王子健，突然在女主的助力下，一个放弃追了10年的女神，一个对爱懵懵懂懂的小女孩公放表白……

男主恨了52集的出轨父亲，因为对方来给朋友做一道佛跳墙，在儿子面前流泪，二人相拥冰释前嫌？

每个人好像都有交代，但你为什么想退货呢？

因为在观众打下的心结，并没有揭开，只是匆匆地。曾经无法释怀的，原谅了；曾经暧昧的，表白了；曾经恨的，接受了。

最后一集变成编剧念的慈悲咒，哪管你前期多么痴缠，有多少宿怨，一声令下，所有人放下屠刀，立地成佛。

奇怪吗？好像又不奇怪。

原谅，不就是国产剧的固定答案。

《安家》不是先例，从《欢乐颂》的樊胜美妈，《都挺好》的苏明玉妈，到《安家》的房似锦妈……

同样的势利，刻薄，吸血，全都恨得牙痒痒。

但最后又无一不是和解和原谅。

谁也反对皆大欢喜，也并非说必须和原生家庭彻底决裂。只是从对抗到握手言和之间，对方有足够值得原谅的理由了吗？主角内心的不忿已经真正化解了吗？

很抱歉，不清不楚的劝和，本质上还是一种拉偏架。

就拿《都挺好》来说，母亲已经去世，她在家中资源、情感分配的失衡，错已铸成，母女的纠葛也没有机会再说开。亲子关系，只靠始终缺位的父亲来补救。

但妻子去世后，重掌权威的苏大强，有没有把扭曲的家拨回正轨，学会当好一个父亲呢？

原谅靠的是什么？

老年痴呆？

苏明玉不得不放下所有过节，回家照顾父亲，一段回忆鸡汤让苏大强快速被洗白？

你对我的恨，我都不记得了，你还恨什么呢？

在这原谅的逻辑中，没有对等的付出，只有受难者单方面的隐忍让步——算了吧，都挺好。

但一切是否真能一笔勾销？一面是编剧强行的大团圆。另一面是观众前期被编剧喂下的苍蝇，继续在肚子里隐隐发作……

现在连宁远都能总结国产剧三大套路：先激起价值观念的家庭话题，再各种升级矛盾，制造话题，最后再借病遁强行大团圆。

看上去都是紧跟社会热点现象，反思“原生家庭”“重男轻女”等家庭问题。但并没有打算真正去应答。

因为前期制造话题时，用力过猛，已经透支故事现实的合理性，巨大的撕裂导致最后编剧无心也无力去弥合。

一切都在草草收场的结局中暴露，埋下的雷并没有拆除，只是胡乱抓一把稻草掩盖起来，旁边立了一个大团圆的指示牌。

但你真的信吗？