但归根结底，必须已经证明了自己才行。

哥哥张国荣、金城武、朴树等……

但最近又有一位话题中心人物，似乎也符合标准：张亚东。

人家当然已经证明自己，近三十年来，国内华语乐坛顶级音乐制作人。合作过的歌手有窦唯、王菲、朴树、莫文蔚、李宇春、许巍等等。

不是和大牌合作，证明他大牌。是大牌往往得和他合作，来证明自己已经大牌。

早已从幕后进入大众视线，说实话这很难，放眼娱乐圈绝无几个。但这两年他因为《乐队的夏天》进入话题中心。大家亲眼看着这位幕后大牌，身体前倾，永远温柔，认真而沉思地表达着自己。

瞬间我们仿佛明白，那些圈内女星窦某、瞿某、高某，为什么都曾对他如此着迷？

从青年，到中年。一个04年的老视频里，张亚东坐在酒吧，安安静静地弹唱《在路上》。年轻的时候竟然这么少年，清澈得几近透明。

现在51岁，依然清澈，毫不油腻。自然，大众迷妹也无数。

宁远看着最近一期《十三邀》，一期甲乙方都显得真诚，也充满思索的访谈，主角就是张亚东。

这次说的话比《乐夏》多，这次坦承的东西，也比乐夏直接。甚至他有点学许知远……主动拿出内心困扰的事去问别人，并不care别人是不是真的能回答这些问题。

有些动作证明他的自我剖白。比如转动戒指，比如低头沉吟思考……

关键是思考后，会说出一些爆款之语：我这样说吧……一天都没有做过自己，长这么大为止。

这就吓人了吧？

活51年一天没做过自己。你信吗？

因为这句话足够真诚，听众也产生了足够的诧异与怜惜。更主要的是听众的困惑：

一个业内顶级音乐制作人，无论从专业、知名度还是财务自由上，都可以说实现自己。那么你到底弄丢哪个自己？

看过《乐夏2》的观众会发现节目上的张亚东，比《乐夏1》要缄默得多。第一季会对很多乐队真诚而热情地说特别好。

第二季频繁欲言又止，好像心中出现很多规则和束缚？

镜头前许知远问：这些年你也做很多音乐节目的评委，觉得年轻一代的普遍精神状况是怎样的？

“有时候在当下的作品里，看不到这个人，看不见真的他。每个人都不爱自己，忽略自己，都更爱某个概念、某个观念。”

言下之意是我对他有点小意见，但不合适说。他们有经验、有技术、有风格……唯独缺少我所期待的，某种自我表达。

这是在评价某几支乐队？

不，这是在聊整个年轻一代，在聊整个音乐行业的创作人！

经常会有人拿来一首歌，给一个模板，说这首歌要这样这样的听感。但那些个人化的东西呢？那些内在呢？

每一个人都不需要你的创造力，都要的是你的复制能力？

用句时髦的话说就是：没有几个创作者，多的是产品经理？

站在音乐流水线前，开始怀疑推动流水线的整体动作，到底意义何在？

进而认为，流行音乐的青春期和激情创造期，也许早已结束？

也许音乐的花样已经玩完，所以表达才日渐贫乏，或者重复？