前不久钟美美同学在一段视频中模仿老师，却被指责负能量，视频很快被隐藏。

为什么？就因为像吗？

当我们见不得一点的负面和瑕疵，在每次模仿面前，都会无比脆弱敏感，这是在影射和讽刺什么吗？

夸张、幽默、有趣，都有“歪曲”的危险。那何必存在？只要正确就够了。

宁远听说现在流行讲内卷，什么叫内卷？

迪士尼！

过去提起这三个字，你会想到：童话、公主、浪漫、想象力。现在呢？

当有人再次提起迪士尼，宁远能想到的只剩下：商业巨鳄、营销狂魔、政治正确……

像扑了个大街的《花木兰》。再追溯到之前真人版《狮子王》《阿拉丁》《小美人鱼》……

迪士尼成功紧跟潮流。把自己从全球第一大经典IP垄断帝国，作成全球第一内卷人。

先撇开《星战》光环，宁远更愿意这样讲述《曼达洛人》的故事：一片无人管辖的法外之地，匪徒、恶霸、土著、赏金猎人，各方势力汇成一锅灰色酱缸。

当英雄？别逗了。

蛮荒土地上，道德真空下，只有最原始的生存法则：笨蛋死无全尸，强者刀口舔血。要么死，要么变成传奇。

除了肉眼可见的金钱力量，作为星战IP的正经外传，更是少不了粉丝专供的情怀福利：爆能枪、X翼战机、R系机器人、AT-ST步行装甲战车等经典搭配自不必说。有趣的是对原系列黑点、槽点的自嘲式呈现。

比如原作中为凸显英雄被迫蠢萌、枪法奇烂的风暴兵。第一季，特意搞了一处闲笔，两个士兵等待命令百无聊赖，拿地上的空罐头练枪——嗯，百发不中。

经典角色，同为曼达洛人赏金猎人的波巴·菲特，受欢迎度超高的经典反派。这角色在《星球大战3：绝地归来》中，毫无尊严的“死亡方式”成为星战粉口诛笔伐的槽点——被眼瞎的韩索罗不小心怼到飞行器；接着一碰即燃，原地起飞；掉到怪兽嘴里……

但你知道迪士尼挣了多少钱吗？

自家IP，自家拍，自家宣传。自家流媒体平台迪士尼 上线，绕过影院分成，赚下2.6亿美元的纯收入。

老IP 新平台，为行业霸主迪士尼，开辟了赚钱的算法捷径。而这捷径的代价，就是这一部部创造力匮乏的狗尾续貂。

而《曼达洛人》，才是眼前迪士尼，最该给自己上的一课。相比起正传系列，持续地消耗遗产，循规蹈矩的保守打法。《曼达洛人》更想正视经典的缺陷与遗憾，并以此突破，再次扩充那个令几代人着迷的梦幻世界。

在宁远眼中，《曼达洛人》在技巧上的魅力可以归结出很多元素——突破的西部类型尝试、细节场面重金打造、明快节奏叙事、不落俗套的情怀再现。

但归根结底，这些有效尝试，还是来自于《曼达洛人》骨子里那股酷劲。

本剧的编剧、导演之一，乔恩费儒，在12年前正是由它所导演的《钢铁侠》，以反叛者的姿态，开启一代漫威的冒险传奇。

《星战》怎么来的？

没一个人敢拍这故事的时候，卢卡斯决定自己来。别人对他说：你疯了。他把星战拍爆之后，卢卡斯依然一意孤行，不顾商业规则继续拍他三十年前写的老故事。

别人对他说：你错了。《星战》成为影史不可超越的经典后，找上门的资本越来越大，指手画脚的粉丝越来越多，卢卡斯一气之下把版权卖掉，甩手走人。别人又说：是你老了。真的老了吗？