夜班是晚上八点到早上六点，道路两旁的路灯还没熄，从派出所到家住的山海小区3.5KM直线距离，骑摩托车只要十分钟。

有无人公交路线直达，半小时一班，但是凌进退伍后来派出所报道的第一天，骑了一辆崭新的摩托车。

所以此后的每一天，都是骑摩托车上班。从自由上路，到需要考证上路，再到现在的申请上路。

还好，每一次他都拿到了资格。

能用前二三十岁的经验，过完一辈子，是种运气，很多人根本没这个运气。

他住了三十多年的小区除了旧了些，其他一切如旧。

大门掉了漆，门口左边支着摊子的大爷掉了牙。

摊子上头并排放着一摞酥饼，在热气腾腾里扑簌簌往下掉渣。

“老几样”凌进一边喊，一边将脸凑往大门门锁处上下左右前后推拉。

大概是十年前，这破门不让用钥匙了，让人脸识别。

十年后的今天，可能是机器老化，物业又懒得花钱换

要想顺利开门，每张人脸都得给它演个嬉笑怒骂全套才能识别出来。

人能用二十年的经验支撑余生，机器就是机器，十年就撑不住了。

“识别成功。”门“唰”一声，锁栓自动退了出去。

凌进一只脚踩到里头卡着门，一手拿着手机去扫摊贩的收款码。

老几样就是一嫩豆腐膏子，一块饼，一碗白粥，从这大爷在这摆摊就是这吃法儿。

一开始得买四份，然后买三份，两份，现在只用买一份了。

那老大爷笑将装好的俩塑料袋递给凌进道：“凌警官，多送你块豆腐喽，饼也给你多拿俩个，明天起我就不来了。”

“啊？”

“哎呀，现在，大家都不得买东西了，要啥子，网上点个单就送到了，你要吃，网上点，我儿子开的，一样，保质保量。

你看我这卖了一早上，就卖给你一块豆腐和几个饼出去，也就是你们这还让卖，好多地方，早就不要摆了。”

“哦。”凌进接过袋子，将卡着的那只脚收回来，正面对着大爷道：

“那也是，你在这摆了十几二十年，吃个方便嘛。你这多给，我不好意思。”

“哎呀，以前方便，现在啥子方便，年轻人的东西才方便。你看他们，要吃啥，是不是，星期天买好，放到起。

机器，按时间给你弄出来，一分一秒儿都不得差，我们这个，不方便了。两块豆腐，有啥不好意思，你照顾我生意好多年。”

“哪里，是咱们相互照顾。”凌进点了点头，他不善抒情，干瘪笑道：“那你，你以后万事如意。我昨晚夜班，先回去睡了。”

“你去你去，凌警官，你辛苦了。”

他转身，破门又锁上了，还得一阵龇牙咧嘴的摇。摇晃间，眼角余光看到门右边的卷帘门上贴了个招租的告示。

居民小区沿街一楼多是小店，靠着一小区的人口量，卖什么都能混个温饱。

凌进的记忆里，从他住进这个小区，这个卷帘门里面，一直是个卖肉卖菜的生鲜店。

好像换过老板，但没换过生意，直到三四年前戛然而止。

正是那卖饼老头说的，网上购物席卷年轻人之后，又攻城略地，将一群凭着记忆生活的老东西打地落花流水。

战火很快就蔓延到这个小区，拿起手机，或者寸步难行，于是生鲜店变成了一家理发店。

现在，理发店也没了，听说现在理发也流行网上预约，这玩意儿有啥可预约的？

凌进掂量了一下手机，他外卖叫的很熟练，买菜也用过，打车摇人都知道怎么操作，生活还能愉快的继续。

离小区一公里左右有个农贸市场应该还开着，但确实没必要。

居住楼栋离大门不远，因为家住三楼，比起年久失修的电梯，步梯更快些。

一口气跑到家门口，凌进在鞋架上取出拖鞋换过，拿出钥匙熟练打开门，将手里拎着的豆腐要往餐桌上放。

客卧有个青年男子声音：“爸，是你回来了吗？”

凌进悬着手奇道：“你怎么在这。”是他的儿子凌壹，今年二十三岁。

凌进结婚晚，娃也来的晚，自个儿马上退休了，儿子才毕业。

明明这一生什么都来的晚，偏偏丧妻丧的却早，只能靠着父母帮衬带大了凌壹。