“没错，我不得不承认，我很慌一边担忧，一边紧张。脑子飞速运转，想着去之前能做些什么。作为放射技师，主要工作就是用医学设备给患者拍片，提供给临床大夫判断病情。这一瞬，我对这个病毒的唯一了解就是它会传染人，那我就必须要保护好自己，但我能接触到的防护用品很有限。例如我平时去 ICU 做检查，ICU 会直接备好我需要的防护用品，但这次我有些不确定。”

“戴着口罩，我在科室转来转去。想一想，打开抽屉，掏出一双医用手套。一转头，看到了衣钩上挂着的前几天洗干净的备用白大褂，赶紧套上。临走前，我又打开柜子，掏出一只口罩，给自己加了一层。”

“一切准备就绪，身高一米六的我推着 2 米高的床旁 X 光机向发热门诊走去。每每这个时候，我都觉得 X 光机就像我的战友一样，我们一起去侦查。穿过急诊大厅，人很多，吵闹杂乱。我到达门口时，一旁值岗的保安大哥看到我和机器，连忙走上前推开了沉重的玻璃门。我道了声谢，从大门走出。”

罗布在她的话中，似乎感受到了她当时的心情：“是不是有一种上战场的感觉？”

“对，就是那种感觉，上战场！当时外面夜风十分寒冷，我后悔没有多套一件外出服，又想着如果多穿了一件，那做完检查就没有可以替换的了。我突然有点想笑，笑自己都什么时候了，还担心衣服。”

“发热门诊在 13 层楼高的主楼之后，是独立的一个小房子，一层楼，方方正正，二十几秒就可以围着它走一圈，我无数次的路过却从未进去过。床旁拍片一般是给危重症的下不了床的患者做，平时患者直接到科里做检查就行，病重了，走不了了，下不了床了才会让我们推着机器过去。发热门诊只是发热，自己可以走动，即使再重点，也可以推着轮椅和床过来。传染、重症，这些词应该和现在这个病人有关。”

“楼外的路是水泥地，机器走在上面不断颠簸，发出轰隆隆的声响。到的时候，我竟突然想到一句话——文死谏，武死战。我不得不承认，我从未经历过，而到这里，我也没有了任何退路。我推着车终于到达了发热门诊。”

“一个人突然朝我喊道：先不要进来！把隔离衣穿上！我一抬头，原来是门诊护士，她穿着隔离衣正站在靠近大门旁的窗边。她打开的窗户，递给我帽子、鞋套和一次性的隔离衣。隔离衣是蓝色的，和防晒衣差不多薄。”

“我把胳膊伸到袖子里，将绑绳胡乱地在身后打了个死结，虽不好看，却系上了。我单脚站立，跌跌撞撞的把鞋套穿上。护士一直仔细看着我，指了指我的前鬓，说：头发！头发！头发有漏出来的！”

“我戴着医用手套使劲把头发往帽子塞了塞，手套很滑，试了几次才成功。看我穿戴好，护士帮我推开了玻璃门。我一咬牙，走了进去。”