猪是全家经济的命脉,其它有关钞票的进项渠道几乎为零。而养猪又是他母亲的弱项,一头猪养一年多才杀个百多斤,从没养过二百斤重的猪,别说饲料的成本,连工钱都不够。
也许是生活的压力太大,丁示田从未在他父亲的晴雨表上看见过明媚的阳光,只有“阴天”、“雨天”,甚至是“大雨”和“暴雨”。并且形成了暴戾的性格。稍有不顺心就拿母亲和丁示田5兄弟出气。父母俩经常吵架,一吵架父亲就打他母亲,他母亲几度要去寻死,有时下着暴雨也会披上蓑衣戴上斗笠要离家出走,他父亲就死死地揪住不放。
丁的父亲个头虽小但却非常霸道,在家庭中绝对占统治地位,一切都由他说了算,任何人不许藐视他的权威和地位,不许有杂音在他的耳边出现。家里的大事小情全由他一个人决策、做主。连油、盐、酱、醋、味精这些调味品都亲自采购,而且是定量的。盐巴都是一包一包的买,生怕多买多吃了。
平时自己不做家务的父亲在母亲炒菜时像一个尽职尽责的监督员紧紧立于灶台边。一会说丁的母亲油下多了,一会说味精下多了。实际上每道菜里连油花都少见到。有时还经常说他母亲盐巴也下多了,还这样骂他母亲“你以为盐巴不要钱的是不是!”
丁的母亲实际上付出的劳动量比他父亲还大。她每天早晨天刚亮就起床,煮好早饭喂完猪后就跟着丁的父亲上山下田。晚上回来再料理完一大摊的家务后已经都22:00点左右了,赶快洗脸洗脚上床睡觉。第二天天一亮又赶紧起床,重复着昨天的工作,一年365天几乎有360天如此。
丁示田就是在这样的环境中出生、长大,目睹父母辛劳、忙碌一辈子,到老了还是一贫如洗、两手空空,因此他心里默默地发誓,一定要走出这个村子!
机遇开始慢慢地眷顾他。这时北京发生动乱,全国开始加强治安建设和壮大治安队伍。镇里也在公开招聘联防队员,经过写申请、面试,他被第一个录用了。
进入乡派出所联防队的丁示田开始尽心尽职,没日没夜地为全乡的治安作着奉献。白天问口供做笔录,夜里外出巡逻,有时连续几天几夜都没什么合眼。